天井处的柿子

“果园里，苹果红了，柿子，橘子等着人们来摘。”
　　昨晚，检查儿子的家庭作业时，看到作文《秋天的画》里的这句，我建议他把秋天的果园写得更生动，丰腴一些，可以将柿子和橘子成熟了的状态或特征写出来，比如，熟透了的柿子是什么状态（硬度）？熟透了的橘子是什么颜色？在我的启发下，他想了想后，最后将这句话改成了：“果园里，苹果红了，柿子软了，橘子像一个个黄色的小汽球，等着人们来摘。”

　　就是这么简短的一句话，一下子打翻了我的记忆，脑海里，一直回荡着“柿子软了”，它如同一个魔咒，牵惹着我的每一根神经，久久地不肯散去，并让我，不由得又想起了母亲。我常常想着：一个人，要是没有思维，那该多好，或许这样，就感觉不到疼痛。

　　我几乎常年不在家，所以，至于父亲或母亲平时栽种了些什么，我自是不知。只是到了成熟的季节，母亲偶尔会告诉我：园子的蔬菜长出了头茬，树上的果子已经采摘，我便想像着，当母亲粗糙的指尖轻触或滑过它们的那些瞬间，它们，有没有一丝丝的疼痛或震颤？因为，我总是可以从母亲的描述里，感受到她眉眼浅笑的神情，以及那满心的欢喜。我便会闭着眼睛想像着，母亲的指尖轻触我脸面的感觉，于是便醉在那想像里，一次次地，不肯睁开眼。
　　中秋前夕，母亲一次次地询问我，告诉我：“中秋，回吧？家里的板栗熟了，柿子也熟了，留着等你回来吃哩。”我便总是极快地，兴奋地回答：“回的，回的。”，于是，我便又能感受到母亲在电话那端的微笑了。那种感觉让我很迷恋，母亲仿佛是在拿她亲手栽种的蔬果，在远远地诱惑我，而我，竟是无力抵挡这种轻惑，心，早已成了离弦的箭，翻山越岭，只为了回到母亲的身边。

　　我和弟弟及弟妹分别于中秋先后回家，与父母小聚。母亲一会儿拿出炒好的板栗，一会儿又是煮熟了的菱角。当看到那长着弯弯角的菱角时，我几乎惊叫了起来：“啊，菱角！”我一下子就想起：前不久，一天上班的时候，我突然对我的同事说起好想吃家里的那种菱角，小时候，每次吃完了里面白色的粉粉的果肉时，我们总是会将那弯弯的外壳套在指尖上，那样的时候，总是会让我想起慈禧太后那长长的指尖。只是我没想到，曾经那么心心念念到几乎口角生津的想念，母亲如同有读心术一般，竟一早买好了，等我回来。而我们，彼此从未说起，我以为，我与它们总是错过的，它们不过只是我儿时的记忆罢了。只是，没想到，母亲无意中，成全了我，也满足了一个孩子的贪吃。
　　母亲，倒是忘了拿她的柿子来招待我。

　　后来，我在天井处的水池里洗着衣服，母亲在厨房里走动时，忽然告诉我，柿子熟了，早先已有几只云雀来叼食过，余下的，有些已经红了，有些还泛着青。我随口问及母亲柿子栽种在哪里时，有些佝偻的母亲站在我身边时，明显地矮了下去，她说柿子就在这里，顺着她的手指，我抬头望去：笔直修长的柿树，亭亭玉立，单薄的枝桠上挂着几个碗口大的柿子。总共有八只，有三只已经熟透了，似乎只要风一吹就会跌落下来。母亲告诉我，熟透的柿子，总是可以招来偷食的云雀，我自是不信。那些高飞的云雀，怎么会知道，母亲就栽种在天井处的柿子已经熟透了？难道它们不怕母亲或父亲每天进进出出，有可能会逮个正着？或者柿树脚下那一畦整齐葱绿的蔬菜，它们会不告密么？我兀自笑了，如同听着一个笑话。

　　只是，我嘴角上扬的唇角还未收拢，池子里的衣服也还未清洗完毕，母亲突然叫道：“云雀来了。”接着，“扑”的一声翅膀划过天际的痕迹，和“啪”的一声轻响。我忙抬起头来，哪还有云雀的踪影，树梢上的红柿子已经少了一个，母亲拾起掉在柿树脚下的柿子时，我看见已被鸟儿啄食了一小部份。母亲如同孩子一般，津津有味地吃着另外一半，嘴里还念叨着真甜。后来忽然又赶紧改口道“嗯，一点儿也不甜。”像是怕被我们抢食似地，但很快地，母亲依在我旁边轻轻地告诉我：“真甜”，并偷偷地笑了。那时候，父亲和弟弟、弟妹都在院子里，我们每个人都含笑地看着母亲快乐地吃着柿子的模样，像个孩子，不忍打断她，更舍不得拆穿她，因为母亲的安康与快乐，是我们最大的心愿。

　　我不得不佩服那只云雀的好眼力，好胆量，以及那敏捷的好身手，母亲告诉我们，那云雀还会再来的，这鸟儿比人还聪明，都知道拣软的吃。想想这柿子，原本是母亲要留给我们的，岂可让它们偷吃了去，索性都摘了下来吧。可是，那高高的，苗条的柿树，光是几只大柿子已压得它快喘不过气来，哪还经得起我们的攀爬，估计还未爬上一半，就得和那柿子带柿树一起滚落在地吧？最后，父亲搬来了木梯，靠在柿树上，和弟弟扶着梯子的两边，由相对轻盈的我上到树梢剪摘了。

　　一半兴奋，一半刺激，等我爬到半树梢时，心里有些怯怯，弟妹高举着簸箕迎接我剪下来的每一个大柿子，母亲则在一边观望。我忽然有种很想笑的感觉，当风儿吹过我的耳际，我更是经不起诱惑一般，想自由地开怀地大笑，可是我更担心，身体的抖动会让扶着木梯的父亲和弟弟招架不住，而让我高高地摔了下去，所以，最终，我努力忍住，只在心里偷偷地笑了一小会儿，仿佛又回到了小时候，爬到树上摘桃的情景，虽然只是电光火石般闪过脑际，却依然清晰深刻。

　　当所有的柿子完好无缺地采摘下来，我也完好无缺地下得树来时，我们每个人都情不自禁地笑了。那个秋日的午后，阳光温暖如潮，将我们每一个人幸福地笼罩。这，大概是我最辈子，再也磨来不了的最珍贵的回忆之一，特别是父亲日益年老，母亲负病在身。这样的幸福时光，越发地弥足珍贵了。

　　随后的几天里，母亲不但拿她的大柿子犒劳了我们，还一次次告诉我，连鸟儿都知道捏软柿子，并常自喻自己就是那只软柿子，每次母亲这么说的时候，我总是会觉得很心痛，恨不能替她去承受病魔的折磨。

　　偶尔，我也会想起一句话来，“老太太吃柿子——拣软的捏”，但每想到这里，总是会让我想起尚在病中的母亲，以及她同我讲的点点滴滴。甚至有时候，她总是会让我情不自禁地热泪盈眶。
　　于是，在这南国的灯光下，在这不断滴落的热泪里，我一个人静静地自问自答。母亲，您若安好，于我，便是晴天。 -