我是“盖章帝”

如果你不显摆,永远都不会有人知道你的过人之处。我的过人之处是盖章,按照时下流行的说法,我是“盖章帝”。自打第一任领导将公章交给我之后,每次新领导上任,第二任、第三任……直到现在第七任,我都会恳求他们,我不想掌管公章了。无奈领导们虽各有各的领导艺术和用人方法,但却不约而同地认定,我就是本部门最适宜保管公章的人。所以这么些年,从黑发到渐渐霜满头,公章一直在我这,就像是长在我身上的一个器官,我是甩也甩不掉,挣也挣不脱。


　　我们单位被区政府定性为经济主管部门,承担区里的改革与发展两大重任。改革与发展,这词多大,但无论怎么大,都要落实到细微处,也就是我这个公章上来。我理解,主要是两类工作,就是让一些小的国有、集体企业改制,就是大力扶植民营企业。所以我的公章多半朝向两个方向,一头是穷人,一头是富人。穷人们要购买公房、申领低保金等等,都需要我来盖章；富人们要办项目,要申请扶持资金,也要来找我盖章。


　　我最恨别人质疑我的盖章水平。往往是我正要盖的时候,他们却提醒我材料底下要垫个东西,有的甚至自己动手找东西往下面塞,比如一本书一叠纸什么的,生怕我盖不清。那时候我就很生气,我就很不耐烦地说:“搞什么!我办事你放心。”然后啪地盖出一个完整的、五角星正对着我胸口的公章。他们哪里知道,我就是在一堆沙上或一块豆腐上,都能盖出一个完整的章来。我也不说我盖过多少章了,我只说我保管公章这么些年,章用坏了多少个。　


　　虽说盖章是件相当无趣的事情,但偶尔也有例外。比如说,我在盖章时遇到了我的第一封情书阅读者,那时我们都上初一,她黑黑瘦瘦的,但我却总认为她很高大,像刘胡兰。又比如,我遇上了我失散多年的表哥,很不幸,他是来申请困难补助的。他得了癌症,一年后死掉了,才46岁。还有,我遇上了我妈家楼下的老大爷。他老是气我妈,说他家子女个个好,女儿在中移动,儿子在税务局,那意思是我妈不会养孩子。他来的那天,我很是老大地让我的两个手下一个为他倒茶,一个为他点烟。我还学着我们区长的派头,居高临下地对他问长问短,然后空前洒脱地为他连盖了四个章(材料一式四份)。从那以后,我妈有个有出息的儿子的消息,就在他们小区的老头老太太间传开了。